“第一天去上班的時(shí)候，穿著統(tǒng)一發(fā)放的工服，我自己都接受不了，每天見人都覺得有點(diǎn)羞恥。”62歲的退休老師孫如聊起自己當(dāng)保潔員的經(jīng)歷時(shí)，如此說道。

(資料圖片僅供參考)

她從來沒想到，在廣州這座“超級(jí)城市”，自己一個(gè)42年教齡的資深教師，會(huì)找不到生計(jì)。

“年齡超了”是她收到過最多，也最冰冷的回復(fù)。她的期望不斷降低，求職意向從機(jī)構(gòu)老師，到住家老師，到保姆，但依然屢屢碰壁。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，孫如獲得了一個(gè)暫時(shí)穩(wěn)定的工作，同時(shí)還獲得了一套工衣、一個(gè)工牌。人生中第一次，她擁有了除教師之外的職業(yè)稱呼——“保潔員”。

和孫如一樣，“退而不休”成為許多低齡老人的選擇，“銀發(fā)打工”似乎正在成為一種趨勢。

根據(jù)第七次全國人口普查數(shù)據(jù)，2020年我國60歲及以上人口為26402萬人，其中60~69歲老人為14739萬人，低齡老人占全部老人的比重為55.83%。

國家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示，2022年，我國60歲及以上人口28004萬人，按照上述比例測算，當(dāng)前我國低齡老人總量保守估計(jì)已經(jīng)達(dá)到了1.5億。

在就業(yè)方面，根據(jù)《中國人口普查年鑒-2020》測算，低齡老人就業(yè)人口占全部就業(yè)人口的6.8%。按當(dāng)年就業(yè)人員總數(shù)計(jì)算，則七普時(shí)我國就業(yè)人口中，低齡老人達(dá)5104萬人。

2022年10月，“前程無憂”發(fā)布的《2022老齡群體退休再就業(yè)調(diào)研報(bào)告》顯示，在中國，目前有68%的老齡群體有過退休后就業(yè)的意愿。

但在孫如看來，年齡限制和機(jī)會(huì)限制就像一堵高墻，把像她一樣有就業(yè)意愿和就業(yè)能力的退休老人，攔在門外。

成為保潔員，“總覺得不敢見人”

在醫(yī)院做保潔的日子，孫如每天5點(diǎn)半起床，從研究黑板的板書，到研究消毒的次數(shù)。

“穿著這個(gè)衣服，總覺得不敢見人，我就一天只去食堂吃一頓飯，我感覺食堂的工作人員看到我穿著這個(gè)衣服，打飯都會(huì)更不耐煩。”在大多數(shù)人印象中，老師都是一個(gè)受人敬仰的職業(yè)，但保潔或許更容易受到輕視。

孫如更受不了護(hù)士們對(duì)她的“使喚”，“當(dāng)時(shí)挺不服氣的，覺得她們自己也是打工的，有什么資格來對(duì)我們吆三喝四的。”

求職時(shí)不假思索的決心，在入職第一天就這樣被撲面而來的落差感打碎了。

孫如不斷試圖說服自己堅(jiān)持，“以前教孩子的時(shí)候，總是說工作不分高低貴賤，怎么能到了實(shí)踐的時(shí)候，連自己都看不起自己。”

做保潔一周后，孫如幾乎接受了自己的新身份，這時(shí)，她才敢告訴女兒。不出所料，女兒很生氣，她可以接受孫如再就業(yè)，但是她不能接受孫如做保潔。

女兒下意識(shí)的憤怒情緒來源于一種愧疚，“她覺得是她邀請(qǐng)我來廣州的，她說‘早知道你要來做保潔，怎么都不會(huì)讓你來的。’”

女兒還和孫如強(qiáng)調(diào)，“以你這個(gè)教師資歷，做保潔就是在浪費(fèi)資源，保潔人人都可以做，老師可不是人人都能做的，你能幫助更多人，創(chuàng)造更大的價(jià)值。”

身邊的親友也多和女兒想得一樣，甚至還有人質(zhì)疑孫如，拿著5000元的退休金，為何還要和別人搶這份一個(gè)月3100元的工作？

但孫如似乎沒有想這么多，一方面，做保潔對(duì)她來說是無奈之下的權(quán)宜之計(jì)；另一方面，孫如慢慢發(fā)現(xiàn)，做保潔并沒有那么容易，也是有門道和技巧的。

隔行如隔山，在醫(yī)院做保潔后，孫如才發(fā)現(xiàn)自己真的不會(huì)拖地。“按照我自己的方式來拖地又累又拖不好，別人教我之后才摸到門道。在醫(yī)院，就連套垃圾袋都是有講究、有要求的。”

經(jīng)年累月的教書習(xí)慣，也刻進(jìn)了孫如做保潔的日常里，“除了完成工作，我發(fā)現(xiàn)，醫(yī)院里有學(xué)不完的東西。”

孫如學(xué)會(huì)了配藥，能夠幫著護(hù)士做一些輔助工作，因?yàn)樵谛合乒ぷ鳎€學(xué)到了許多關(guān)于消化、保健的常識(shí)，“如果以后要帶孫子，這些很有用。”

孫如沒有留下在醫(yī)院的工作照，但她拍下了許多“學(xué)習(xí)資料”，受訪者供圖

把這份工作看作一個(gè)免費(fèi)的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)后，61歲的她完成了身份的自洽。就這樣，這份無奈之下的過渡工作，她卻干了7個(gè)月。

被擋在58歲的門檻外，“年齡超了”

成為保潔員，并非一開始的心中所想。

2021年中秋節(jié)前夕，已經(jīng)從小學(xué)教師崗位退休5年的孫如從河南縣城前往1500公里外的廣州，來到女兒工作生活的城市，一起過節(jié)。

“每天能看到云山珠水，沒有霧霾，四處都是鮮花，我一下就被吸引了”，本打算在廣州短住的孫如，在這里游玩了三四個(gè)月。

孫如的女兒因?yàn)楣ぷ鹘Y(jié)識(shí)了幾位退休阿姨，廣州本地人。為了讓母親有個(gè)伴，女兒介紹她們認(rèn)識(shí)，孫如很快和幾位阿姨處成了“老閨蜜”。

和“老閨蜜”們一起散步、游玩、喝下午茶、吃大餐，成了孫如的日常，“我本來也是個(gè)節(jié)儉的人，但是這次既然是出來玩的，我就豁出去了，玩?zhèn)€痛快。”

孫如（左）和57歲的“閨蜜”一同晨練，受訪者供圖

女兒住著合租的房子，孫如不便同住。為了方便和閨蜜們見面，她干脆選擇在閨蜜所在的天河區(qū)自己租了個(gè)房間，房租加上水電一個(gè)月1200元左右。

靠近“閨蜜”們的生活，讓孫如覺得自己煥然一新，但漸漸地也讓孫如感到勉強(qiáng)和吃力，“幾乎每天都出來玩，如果一起散步，累了就要找地方坐坐，喝杯咖啡，幾十塊就沒了，吃頓飯又是一兩百，一天下來300塊都打不住。”

這樣的日子過了三四個(gè)月，孫如從老家?guī)淼囊蝗f元積蓄花的干干凈凈，自己一個(gè)月5000元的退休金，也撐不住這樣的開銷。

她覺得，自己應(yīng)該停止這樣的“揮霍”，一方面，看似閑適的生活卻把日子拉得無限冗長，越久就越顯得無趣；另一方面，自己也實(shí)在是捉襟見肘了，“積蓄花光了，還得交房租，又不想向女兒開口”。

孫如急需找一份工作，在60歲的年紀(jì)，開始在一個(gè)陌生的城市，尋求安身之處。

打擊很快接踵而至，“我當(dāng)時(shí)真的就快崩潰了，那么大的城市，不會(huì)連我的一個(gè)容身之地都沒有吧。”

最初，孫如打算自己找?guī)讉€(gè)學(xué)生，一對(duì)一家教輔導(dǎo)，“我做了一些攻略，咨詢了行情，了解到一般是一個(gè)小時(shí)200-300元，我想著我稍微降點(diǎn)價(jià)格，150元一個(gè)小時(shí)，找一兩個(gè)學(xué)生，應(yīng)該不難。”

在這座陌生的城市，孫如沒有什么人脈，也找不到什么渠道，她能想到唯一的辦法就是最直接的“蹲守”。

在住處附近有一所小學(xué)，每天放學(xué)，她就到校門口去和接孩子的家長們攀談，但是，這樣的“推銷”在學(xué)校門口持續(xù)了一周，卻沒有任何效果。

一條路行不通，急需工作的孫如立刻調(diào)轉(zhuǎn)方向，“自己找學(xué)生不行，我想能不能去找教培機(jī)構(gòu)應(yīng)聘試試。”

和年輕人喜愛在App上找工作不同，老人往往只能依賴現(xiàn)場探訪。

那幾天，孫如從早到晚都在廣州的街頭漫步，用最“笨拙”的方式搜索教培機(jī)構(gòu)。看到有招聘需求的門店，她就直接推門進(jìn)去詢問，讓她開心的是，許多招聘需求都寫著“退休教師優(yōu)先”，這讓她十分自信，自己的資歷和42年的教齡帶給她底氣。

但和負(fù)責(zé)人溝通后，孫如才知道，這些機(jī)構(gòu)雖然青睞退休教師，但有一條硬性規(guī)定是，不能超過58歲，而彼時(shí)她已經(jīng)超齡兩年。

“年齡超了”，孫如總是得到同樣的答復(fù)，她的自信一次次被擊垮。她既能教數(shù)學(xué)，還能教語文，既能帶小學(xué)，也能帶初中，但現(xiàn)在，她渾身解數(shù)卻無處施展，紛紛被阻擋在了一面名為“超齡”的墻外。

孫如覺得矛盾，這意味著，對(duì)于像她一樣的退休老師來說，在教培機(jī)構(gòu)求職的黃金時(shí)間段僅有55歲至58歲三年。在漫長的退休生涯中，這三年就像一個(gè)窄縫，太短，也太難乘隙而入。

只好進(jìn)一步降低預(yù)期，這也是她與現(xiàn)狀的妥協(xié)，“我想，實(shí)在不行我可以去家政公司問問，有沒有帶孩子的家庭需要保姆的。”孫如認(rèn)為，自己既可以做家務(wù)，又可以照顧孩子，還能給孩子輔導(dǎo)功課，在保姆市場應(yīng)該很“吃香”。

這次，孫如嘗試用一些線上工具，她在短視頻平臺(tái)上刷到幾個(gè)家政公司的賬號(hào)。一個(gè)星期之內(nèi)，她私聊了十幾家公司，但得到的回復(fù)依然是冰冷又熟悉的四個(gè)字：“年齡超了”。和教培機(jī)構(gòu)的老師一樣，做保姆也被攔在58歲的門檻之外。

偶爾也能遇到年齡限制較寬的，“有三家我是直接到現(xiàn)場去問的，他們就說要先交1500到2000元的培訓(xùn)費(fèi)，學(xué)習(xí)育兒、護(hù)理、家務(wù)，通過了考試之后，才能幫我安排工作。”孫如直接拒絕了，“當(dāng)時(shí)我正需要錢，讓我倒貼交錢的工作，我一律沒辦法考慮。”

輾轉(zhuǎn)了近一個(gè)月，孫如的“廣漂”之路屢屢碰壁，“剛來廣州時(shí)，覺得一切都很新鮮，但找不到工作的時(shí)候，我真的感受到了大城市帶給我的壓迫感。”

2022年1月，孫如決定放棄在廣州“闖蕩”，準(zhǔn)備回老家過年。她收拾好自己的行李，退掉了出租房，買了一張7日的機(jī)票。她想，要回家了，索性把錢花完，身上剩下的錢，幾乎全用來購買了要帶回老家的各類廣東特產(chǎn)和禮品。

就在出發(fā)的前兩天，孫如接到一通電話，“航班取消了，也暫時(shí)不能回河南了，我就滯留在廣州了。”

孫如不知道自己還需要在廣州呆多少天，她只知道，自己身上只剩一百多元了，距離發(fā)退休金還有半個(gè)月。她又重新陷入急需工作的焦灼中，“當(dāng)時(shí)還是不想問孩子開口，就想找份工作先做一段時(shí)間”。

在小區(qū)附近，一家24小時(shí)便利店缺夜班收銀員，孫如應(yīng)聘上了。這份工作是日結(jié)工資，能解她當(dāng)時(shí)的燃眉之急。但與年輕人相比，60歲的她必須直面身體機(jī)能“老化”的問題，幾天后，她無法適應(yīng)夜班的工作強(qiáng)度，不得不離職了。

幾天后，在回家路上，她偶然聽見兩個(gè)中年女性的聊天，她們正在發(fā)牢騷，說在婦幼保健院做保潔，春節(jié)期間想請(qǐng)假，但是領(lǐng)導(dǎo)不批。孫如好像抓住了救命稻草，還沒來得及仔細(xì)思考，更沒和女兒商量，當(dāng)場立馬說，“我來替你。”

在引薦下，孫如得到這份工作比想象中容易。各個(gè)行業(yè)對(duì)求職年齡都有硬性限制，似乎唯有保潔還能”網(wǎng)開一面”。

受限的“百歲人生”

2022年7月初，孫如要回河南籌備小兒子的婚禮，才暫時(shí)離開了保潔崗位。兒子完婚后，本打算返回廣州的孫如，又遇上了疫情，便留在了河南，但她還是留戀著廣州的生活。

回想在廣州時(shí)，女兒因?yàn)樯虅?wù)工作住進(jìn)五星級(jí)酒店，她帶著孫如一同體驗(yàn)，吃了頓“高級(jí)晚宴”。在晚宴上，孫如第一次嘗試穿晚禮裙。在這之前，她是一幅保守的老教師形象，留著干凈利索的短發(fā)，著裝一板一眼，最愛穿襯衫和西裝長褲，從不穿裙子。

孫如當(dāng)時(shí)說道，穿晚禮服經(jīng)過了一番糾結(jié)，受訪者供圖

在五星級(jí)酒店的房間里，女兒還對(duì)孫如說，“你以前總覺得我老在外面亂跑，說我不聽話，但是你自己體會(huì)過后是不是也覺得，看到了外面的世界，就很難回到我們的河南縣城了？”

孫如第一次對(duì)女兒的“渴望自由”產(chǎn)生共鳴，“我現(xiàn)在也不想回我們老家了，如果不是女兒的帶動(dòng)，我的心不會(huì)這么‘野’。”

孫如說，自己這次來廣州，觀念受女兒的影響很大。女兒喜歡一本叫《百歲人生》的書，這本書講到，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了長壽時(shí)代，上學(xué)-工作-退休的“三段式”人生模式或許會(huì)被打破，人們?cè)诿總€(gè)年齡段的工作、學(xué)習(xí)、生活都會(huì)發(fā)生變化，“女兒告訴我，人生不應(yīng)該給自己設(shè)限，每個(gè)年齡段都有每個(gè)年齡段的價(jià)值，我雖然已經(jīng)62歲了，但是后面還有很長的人生。”

孫如也不想給自己設(shè)限，但她的限制又似乎無處不在，不僅是職場上的年齡限制。

在孫如身邊，重返職場的老人不多。很多同事退休后，生活日常已是在家照看孫輩、輔助兒女。

女兒對(duì)這項(xiàng)需求并不急迫，34歲的她還未戀愛，但兒子剛結(jié)婚，或許會(huì)在幾年內(nèi)需要孫如的“支援”。

“如果兒子需要我?guī)椭鴰Ш⒆樱铱隙〞?huì)回老家?guī)退吘惯€是要以年輕人的發(fā)展為主。”即使是心已經(jīng)“野”了的孫如，還是不能免俗。

兒子已婚未育的這幾年，似乎是留給孫如最后的“自由時(shí)光”，孫如還是想多出去走走、看看。“我不想生活日復(fù)一日地重復(fù)，像陀螺一樣一圈一圈地過，我還是向往開闊。”

（文中受訪者為化名）

關(guān)鍵詞：