游戲直播，沒有新故事。

編者按：本文來自微信公眾號 光子星球（ID：TMTweb），作者：文燁豪，編輯：吳先之，創業邦經授權發布。

【資料圖】

近日，杭州亞運會電子競技項目國家隊正式公布名單，31名運動員將參與英雄聯盟、王者榮耀亞運版本刀塔等六大項目。

不同于過去的表演賽，本屆亞運會上，電子競技已然升格為正式比賽項目。因此，消息一出，迅速沖上了微博熱搜，輿論既為入選的運動員感到興奮，亦為部分明星選手的落選感到遺憾。

顯然，今年的亞運會，勢必將掀起電競領域的狂歡。而這，也使沉寂已久的游戲直播玩家們嗅到了機會。

在經歷過“千播大戰”繁榮的泡沫后，以斗魚、虎牙為代表的玩家們不得不被殘酷的現實所束縛，開始降本求生。而過去一年間，二者均試圖通過壓縮開支，試圖在愈發不確定的局面下尋找更多生存的可能。

而經過一段時間的蟄伏，虎牙、斗魚的降本的策略確實取得了一定的效果。然而，面對當下群雄環伺的競爭語境，縱使有著亞運會支撐，但對這兩位苦苦端不出新故事的“幸存者”而言，前路似乎并不像他們希望的那樣樂觀。

降本猛藥與后遺癥

今年以來，斗魚、虎牙兩大游戲直播巨頭，似乎都在恢復著“元氣”——盡管營收數據仍然不盡如人意，但凈利潤卻相較過去有了回升。

財報顯示，2023年第一季度，虎牙實現凈利潤4480萬元，相較于2022年同期330萬元的凈虧損有了明顯的改善；同樣，在2023年第一季度，斗魚的凈利潤也達到1450萬元，相比2022年同期8690萬元的凈虧損，亦顯進步。

表面上看，兩位老牌直播玩家的降本增效取得了不錯的進展，可實際上，凈利潤的改善以及降本本身，都是建立在無數艱難的調整和無盡的犧牲之上，譬如虎牙去年的大規模裁員，亦或是近年斗魚放棄多項核心賽事版權。

換言之，斗魚、虎牙這劑為了活下去而注入的猛藥，亦不可避免地引發了副作用。對于虎牙來說，其收入結構的問題日漸突出。2023年第一季度，虎牙廣告和其他業務營收同比大幅下降，從2022年同期的3.128億元滑落至8930萬元。

這意味著虎牙營收越來越依賴直播業務，往好了說，虎牙重拾了直播的“初心”，只是這種“往回看”將使之失去自身的盈利多元性。

與虎牙的情況截然相反的是斗魚，盡管斗魚在廣告和其他業務上實現了66.6%的增長，然而作為基本盤的直播板塊，數據幾乎全方面下滑。

在用戶付費變得更為理智、市場競爭日益激烈的背景下，虎牙愈發單一的收入來源，可能使其盈利模式變得愈發脆弱，而多項核心指標均呈下滑態勢的斗魚，疲態更是暴露無遺。已經熬過了洗牌階段，但游戲直播玩家所面臨的這場硬仗遠沒有結束。

另一方面，對游戲直播平臺來說，營收多少固然重要，真正重要的是用戶數據，才是其命脈所系。

游戲直播現階段雖積累了大量觀眾，但真心愿意為內容買單的用戶卻寥寥可數，畢竟游戲直播賽道尚未演化出成熟的內容消費邏輯，以“打賞”為代表的付費業務僅是“可選項”而非“必選項”。

而直播的即時性和易復制性，則使得絕大多數用戶在無需付費的情況下，便可獲得滿意的觀看體驗。對于游戲直播平臺來說，大部分的用戶其實更像是游走于各個平臺之間的流水過客，很難扎根。

因此，即使虎牙第一季度移動端月均活躍用戶數難得有所增長，考慮到廣告業務衰退的局面下，其帶來的積極意義相當有限。而無論是斗魚還是虎牙，付費用戶數的減少都有如一記警鐘，為他們“復興”前路蒙下了濃重的陰影。

歸根結底，僅僅是通過削減成本等手段來實現所謂的“健康”，恐怕治標難治本，若玩家們未能把握好度的問題，那降本所帶來的“后遺癥”，或許比玩家們此前預想的還要嚴重。

內容競爭加劇

游戲直播平臺間的內容戰爭，往往充斥著喧囂和戲劇性。曾幾何時，直播玩家們為爭奪賽事版權和主播大打出手，不惜重金，將各種天價簽約的新聞送上了娛樂頭條。

殊不知，這場狂歡，其實更像是病態的內耗。當下，隨著行業步入寒冬，玩家們亦陷入了掙扎：一方面，為了滿足觀眾的多元化需求，必須提供豐富多樣的內容；另一方面，卻不得不背負版權費用和主播薪酬日漸增長的壓力。這種矛盾，一點點割裂著行業的生存空間。

為了生存，玩家們只能停止激進的圈地擴張，而這，也使得斗魚和虎牙內容方面的核心競爭力不斷削弱。

以斗魚為例，為了讓自身更加“健康”，不得不削減對賽事版權的投入。而這，無疑降低內容側的吸引力，進而放大了用戶流失的問題——過去一年間，斗魚平均移動MAU流失了近500萬。為此，斗魚不得不回歸賽事版權市場，再度拿下LPL等賽事版權，在生存壓力與核心競爭力之間尋求一種平衡。

而堅守賽事版權的虎牙，局面亦難言樂觀，畢竟在抖音快手乃至B站的圍剿下，當下賽事版權的說服力，已沒有雙雄爭霸時代那般明顯。

目前，游戲直播領域可謂群雄環伺：從拿下賽事版權，到收購電競俱樂部，再到快手太湖國際電競場館，一路闖關斬將的快手，正在電競領域不斷加碼；B站亦曾在2019年豪擲8億元拍得《英雄聯盟》S賽三年獨家直播版權，做起了虎牙、斗魚的上游。

一直同電競領域略顯疏離的抖音，似乎亦想分食這塊蛋糕。近日，據媒體報道，抖音已與中央廣播電視總臺達成了合作，加入了杭州亞運會的直播陣營，從而曲線拿到賽事版權。

或許是由于國內最熱的英雄聯盟S賽、LPL、KPL等電競賽事版權皆為騰訊所握的原因，抖音此前很少趟電競的渾水，而當下，隨著騰訊與字節在長短視頻領域的握手言和，“冷戰”亦落下帷幕，這無疑為“抖音電競”留出了想象空間。

可以預見，若抖音將來真入局電競領域，那在這位曾重注世界杯版權的巨頭面前，斗魚與虎牙勢必將讓出更多地盤。

而賽事版權，只是游戲直播玩家們內容競爭的冰山一角。

游戲直播的線性內容，并不滿足現代觀眾的碎片化觀看習慣。一場持續數小時的直播，其絕大部分時間缺乏"高光"時刻。這就解釋了為何直播回放數據總是差強人意，而直播切片卻能收獲良好反響。

對于斗魚和虎牙來說，盡管它們都嘗試過進軍中視頻領域，但由于缺乏相應的基因，其流量遠不及抖音、快手和B站。因此，縱使斗魚、虎牙等老玩家在主播資源方面仍占據優勢，但卻很難完成從內容生產上游到下游的過渡，最終不得不為抖音、快手、B站做嫁衣。

終

商業世界里，一時陷入困局并不可怕，可怕的是苦苦掙扎，卻找不到解法。而斗魚與虎牙，正深陷迷霧之中，尋找突圍之路似乎變得越來越艱難。

這些年來，從自制綜藝到打造游戲社區，游戲直播玩家們一直在試圖創造新的波瀾，這些嘗試并未能掀起預期的巨浪。當下，隨著寒冬愈發嚴峻，斗魚、虎牙不得不另尋出路，以至于走上了“歪門邪道”。

光子星球曾在《虎牙亂啃元宇宙》中提到，業務層面講不出新故事的虎牙，曾一度陷入自嗨式創新，將期望寄托給元宇宙這樣的新興概念。而今年上半年斗魚被監管盯上，背后或許亦同其此前對平臺敏感內容睜一只眼閉一只眼有關。

顯然，面對多方圍剿，玩家們總想著逆天改命，事實是翻盤的機會少之又少，斗魚和虎牙只能被動防御。

而今年以來，隨著游戲版號逐漸復蘇，玩家們亦依托新語境，講起了新故事——無論是斗魚還是虎牙，都試圖強化與游戲廠商的合作，抓住新游發行的機遇，擠出更多生存空間。

殊不知，這條大腿并沒有那么好抱。一方面，能切實盤活直播語境的，只有極少數爆款游戲，而爆款游戲本身便需一定的運氣成分，依托爆款游戲撬動增長無疑是靠天吃飯。

另一方面，強化與游戲廠商的聯動，雖然能帶來短期流量，但亦使直播平臺漸漸淪為“工具人”的角色。

以騰訊《無畏契約》的國服內測為例，用戶可通過觀看相關直播或許內測資格，這無疑為斗魚、虎牙等直播平臺帶來大量流量。只是，大量用戶在資格掉落后便迅速離開，而非駐留。顯然，這類合作更像是同游戲廠商的單筆生意，玩家們很難從短期的流量提升中獲取長期的價值。

歸根結底，游戲直播玩家上空的陰云，并沒有因為財務數據的暫時改善而消散。

找不到解法的玩家們，有如被詛咒的西西弗斯，不斷推動巨石攀升山巔，就在山巔觸手可及之際，巨石卻又滾落深谷，令努力化為水中月、鏡中花。希望，對斗魚、虎牙而言，可能正逐漸成為一種奢侈。

關鍵詞：