周杰倫或許是華語樂壇的「最后共識」，因為他曾經是80、90后的青春回憶，也是00后的青春當下

編者按：本文來自微信公眾號 藍洞商業，作者：賈紫璇，創業邦經授權轉載

【資料圖】

周杰倫或許是華語樂壇的「最后共識」，背后是通殺三個世代的消費力量。各個互聯網平臺為了抓住流量，紛紛配合粉絲來一場場「演出」，而這樣的「周年慶」，過一次少一次。

新專輯發布四天后（7月18日），周杰倫直播間的彈幕一片討好之聲，贊美他的新歌《紅顏如霜》。

周杰倫主動挑起了創作瓶頸的話題，他知道從學生時代聽他歌長大的年輕人，會覺得新歌差很多，因為老歌的歲月感無法取代，能讓你瞬間回到學生時代，老歌的韻味就在于懷舊，而新歌顯然比不了。

「你再怎么寫新歌，都敵不過你以前聽的舊歌，但是沒辦法……」他打趣說，「新歌是寫給你小孩聽的，世代的傳承啊。」

周杰倫新專輯《最偉大的作品》期待值被拉爆，發布后自然成績喜人，創造了華語專輯預售額破億記錄。截至7月17日，QQ音樂上飆升榜、熱歌榜、新歌榜、流行指數榜的前10名被周杰倫新專輯歌曲承包。

這張因為時差而提前「早產」的專輯，有過去六年里陸續發布的老歌，也有六首新歌。除了《最偉大的作品》由黃俊郎、謝迪作詞，其余五首歌曲《還在流浪》《紅顏如霜》《錯過的煙火》《粉色海洋》及《倒影》均由周杰倫的老搭檔方文山作詞，這對組合被網友稱之為「最佳CP」。

「哥，你回來了！」「即使你不告訴我是誰，《最偉大的作品》旋律一響起來，我就知道是周杰倫。」「周杰倫像是一本情緒寶典，任何時候聽他的歌，都會回憶翻涌。」新專輯發布后，周杰倫歌迷們在各大平臺一片歡呼。

但好評總是伴隨著爭議，7月6日，新專輯中同名單曲《最偉大作品》MV發布后，收到的卻是網絡一片罵聲，稱其唱功不如從前，歌曲沒有突破。

因為新專輯中只有一半是新歌，豆瓣網友稱其為「最尷尬的附庸風雅，最自戀的情景劇，最自信的暴發戶」，甚至罵到周杰倫海外社交媒體賬號。7月10日，周杰倫Instagram賬號連續刪除多條動態，并且對評論開啟了審核機制。

周杰倫身上展現的是一個流行文化的典型，菲利普·巴格比在《文化：歷史的投影》里指出，文化是那種愛在一個集團或一個社會的不同成員中反復發生的行為模式。從優質內容到爆款作品，再到流行文化，本質是價值吸附和沉淀的過程。

周杰倫或許是華語樂壇的「最后共識」，因為他曾經是80、90后的青春回憶，也是00后的青春當下。周杰倫的每一次動作，都在宣告他在華語樂壇不可替代的地位。各大互聯網平臺也為了抓住流量，來配合粉絲的一場場「演出」，而這樣的「周年慶」，過一次少一次。

通殺三個世代

無論是過去還是現在，周杰倫的新老歌曲，所帶來的長尾效應都在跨越三個世代人的青春，周杰倫依然是屹立于時代潮頭的音樂人，很難再找到另外一人與之媲美。

第一財經雜志在《00后新主張》中調研了1041位00后年輕人，調研中認為00后的集體回憶與80后、90后有較大不同，但在流行音樂上，00后和上一代人可以有更多的文化共鳴：00后們選出來最能代表青春回憶的歌手，排名第一的是周杰倫。

李堯第一次聽周杰倫是在初中，當時聽流行音樂的代表性歌手是動力火車、莫文蔚等。而第一次聽周杰倫是2001年那張《范特西》專輯，「對于一個初中生來說，有了對感情恰到好處的幻想」，李堯這樣形容他聽到《簡單愛》時，區別于其他歌曲的感覺。

《威廉古堡》唱的「伯爵的墳墓」「不會騎掃把的胖女巫」，《愛在西元前》里的「古巴比倫王」、「漢謨拉比法典」，年輕又新鮮。那個初一的夏天，李堯在錄音機里一遍遍聽專輯里的十首歌，「那時候還要自己給磁帶翻面，但也還是聽不膩。」

此后每年有新專輯發布，李堯都會去音像店買。「每次買回的新專輯就像是拆盲盒一樣，期待與興奮可以持續好多天。」李堯從小在姥姥身邊長大，性格略顯孤僻。除了整日看書，在他的青春回憶中，是周杰倫的旋律與歌詞，伴隨他度過每一個思念父母的夜晚。

周杰倫后期的歌曲李堯雖然也會聽，但大多記不住歌詞。在他看來，周杰倫在編曲上多了很多技巧，在專輯排列組合上也增添許多「規則」，但那種年輕時的青澀感卻不見了，那是屬于周杰倫獨特的個人風格，如同李堯逝去的青春一樣消失了。

而面對這種消失，芝芝的心態似乎更釋懷一些。「我會注重一首歌給我的最初幾秒的印象，他后期專輯的歌曲，我如果不喜歡就不會強迫自己去聽。」

2003年周杰倫正當紅時，林俊杰也發售了第一張專輯。芝芝聽過之后也覺得不錯，并向周圍同學推薦，但距離周杰倫在芝芝心中的地位相差甚遠。

后來芝芝和爸爸、表哥一起去電影院看《頭文字D》，「只記得當時《一路向北》的歌聲響起，配上周杰倫傷心的眼淚，我在電影院哭得很慘，我爸在旁邊一臉疑惑地看著我，不能理解，以后的一段時間里，我常常在愛國者MP3里把《一路向北》一遍遍單曲循環。」

慢慢長大后芝芝也會去聽其它歌曲，電子音樂、R&B、搖滾。但是當有一天覺得沒什么可聽了，就會回來聽周杰倫。芝芝覺得周杰倫像是個港灣，回過頭青春永遠都在那里。「QQ音樂里總有一份Jay的歌單，會讓人覺得時空錯亂，不知道是在去公司搬磚的路上，還是背著書包去上學。」

小黃作為一個00后，依舊愛聽周杰倫。但小黃提起手機里周杰倫的歌單，與芝芝顯現出差異化，大多是周杰倫比較后期的作品，例如《彩虹》《等你下課》《Mojito》。

小黃是在新世紀后長大的，不曾經歷過實體音像店與錄音機，但井噴的綜藝和洗腦短視頻平臺作為新媒介方式，將鋪天蓋地的周杰倫推到了和小黃一樣的00后眼前。

傳播方式的變遷，給00后們留下了時代發展下的印記。他們將接收到的碎片化信息，拼湊出生以前的經典，那本不是他們時代下的「天王」，卻在被挖掘后繼續流傳。

2007年誕生的《我愛記歌詞》，2021年停播的《快樂大本營》，都曾無數次選取過周杰倫的經典曲目。抖音短視頻背景音樂里，周杰倫歌曲片段也是常被采用。小黃告訴「藍洞商業」：「各類綜藝節目和短視頻，對于我們00后知曉并喜歡上周杰倫起了很大作用。」

每當學習到深夜，睡前小黃的耳機里總會放起《彩虹》。周杰倫新單曲《最偉大的作品》一出，小黃的同學群里被「Jay，華語沒你真的不行」刷屏，「我周圍的朋友都說是被Jay拯救了耳朵，那些男團的歌真的沒法聽。」

因為喜歡周杰倫的歌曲，與周杰倫相關的一切都成了不同年代人青春里的種種標記：從美特斯邦威的衣服、動感地帶的電話卡、可比克的薯片，逐漸演變成了愛瑪電動車和奶茶。

他的歌陪伴了幾代人的青春，他的歌就是這些人的青春。

一場「周年慶」

這場久違的內娛盛宴，從新單曲《最偉大的作品》開始，各個互聯網平臺就開始造起聲勢，周杰倫新專輯每一波發布，都會帶來熱烈討論和二次創作。

在QQ音樂上，7月5日開啟新專輯《最偉大的作品》預售預約，正式上線日當晚23時，銷量突破333萬，總銷售額破億元。截至7月15日，僅QQ音樂專輯銷售量就已超500萬張，銷售額突破1.5億元。

周杰倫新專輯宣傳承包每次開屏廣告，QQ音樂還推出「周杰倫新專輯定制周邊」，新專輯+「周同學營業系列手辦」或「潮流拼接手鏈」，將這一次的版權商業價值利用到最大。

購買QQ音樂數字專輯，是絕大多數「杰迷」的首選，特別是80、90后。

「不需要思考值不值，即便30元只能聽一首歌也會買，不管別人怎么說，一定要自己聽完才知道好不好聽。」85后李堯此前購買過《說好不哭》和《Mojito》，他在7月14日當晚去QQ音樂下單，將歌單里所有歌曲仔細聽了一遍，這次只花了24元。

平時就喜歡收集手辦的他，看到售賣周邊的開屏廣告，又花139元入手一個平臺發售的周邊產品「畫餅·周」，李堯有點迫不及待，「不知道是否購買人數太多，要等到9月才能發貨。」

做為全網唯一擁有周杰倫中文社交媒體賬號的快手，總是姍姍遲到，新歌MV發布當日，快手并未按時12:00準時播放，直到12:23分才播出MV。但手握天王IP，快手不慌。7月18日上午十點，預約周杰倫直播人數突破千萬。

90后芝芝是抖音重度用戶，此前從未使用過快手，但這次禁不住快手在周杰倫新專輯上的各種宣傳，下載快手后參與到每條短視頻的互動當中，同時成為了預約直播的千萬分之一。

「下載完除了看周杰倫視頻和直播，平時我還是不會打開快手。」芝芝覺得，快手內容離自己生活太遙遠。

7月18日直播結束后，「周同學」賬號收獲3.6億點贊，粉絲數漲至4204.4萬，且在持續上升。

直播過程中，不僅有郎朗、方文山、劉畊宏等明星互動助場，周杰倫還現場抽取幸運粉絲@IKJ，送出一套簽名版的黑膠唱片，直播結束后網友留言稱：「全程都在羨慕@IKJ」。此外，「劉畊宏直播送周杰倫奶茶禮物」話題也在直播后登上微博熱搜，粉絲們將周杰倫「喝奶茶」和「變胖」的相關內容又娛樂一遍。

至于B站，則成了二次創作的又一熱鬧戰場。

自《最偉大的作品》單曲一出，B站的二創就成功刷爆朋友圈、短視頻等平臺。上百萬點贊的古箏版、舞蹈版、翻唱版是基礎操作。「在MC中還原周杰倫《最偉大的作品》」「《最偉大的作品》音畫同步率高達99.99999%」等二創視頻在B站層層卷起，UP主@不是柯桑德的視頻還收獲了周杰倫本人點贊。

00后小黃告訴「藍洞商業」，她和周圍的朋友都喜歡聽周杰倫的歌曲，但并沒有在QQ音樂上花錢購買，反而在B站上看二次創作比較多。除此之外，她日常會在Spotify上聽周杰倫的其他歌曲，「Spotify上版權多，也不用單獨花錢買專輯，只要是會員就可以了，QQ音樂和網易云版權太不齊。」

熱度早已蔓延出騰訊音樂、B站和快手這三大主戰場，斗魚也宣布在7月16日晚，迎來「地表最強」嘉賓周杰倫，在《生死狙擊2》官方直播間的「周杰倫狙擊之夜」；7月6日，游戲開發商無端科技為了蹭新曲熱度，宣布在8日上線由周杰倫參演的官方宣傳「微電影」，刷了一波存在感。

周杰倫的動態，成了全網流量的風向標，也昭示著他舉足輕重的地位。

最后的專輯？

平臺在乎流量夠不夠，歌迷只關心歌好不好聽。

7月15日，「難聽」登上微博話題榜，閱讀次數接近70億。關于新歌難聽，周杰倫似乎已經習以為常。2018年的《等你下課》，被罵難聽。再往前的《不愛我就拉倒》里一句「哥練的胸肌，如果你還想靠」，被形容為「土味油膩」，并逐漸形成「哥式文學」。

周杰倫本人還對這首只有4.2評分的歌曲做出回應：「這是周氏幽默，不愛我就拉倒。」2019年的《說好不哭》被豆瓣評為「難聽到哭」。2020年的《Mojito》也仍沒有得到大眾的滿意，「毫無新意」「沒有進步」成了這首歌的標簽，也慢慢成了周杰倫這幾年新歌的形象。

「大家不要再說，哇，我覺得以前的（歌）比較好，不用這樣說，因為，回憶幫你加了分。當你們過了十年、二十年后，你再聽我現在的《十二新作》你又會覺得好像《十二新作》不錯。」早在2012年新專輯《十二新作》發布時，周杰倫在接受媒體采訪時就曾說。

確實，周杰倫似乎在早年間釋放了太多超越時代的天才元素，那些元素在第一次被人們看見時會眼前一亮，發出驚嘆，留下深刻印記。但被推上神壇之后，人們的期待被拉滿，面對如過去一般的水準，大眾得不到「更上一層樓」的滿足。

早期周杰倫的歌曲里包含了太多大眾認知以外的東西。例如當年《東風破》讓大家認識到周杰倫這樣一個吐字不清的風格，還能創造出一種叫做「中國風」的歌曲。后來的一首《菊花臺》，更是讓周杰倫變成家喻戶曉的歌手，2008年的《青花瓷》還曾出現在山東、江蘇兩省的高考試卷中。

「《菊花臺》讓很多朋友的爸爸媽媽也認識我，還有很多老奶奶說喜歡，我才知道原來聽我歌的年齡層次這么廣泛。所以我終于找到自己的特色，每張專輯要有中國風。」周杰倫在《開講啦》里說。

除了「中國風」，周杰倫的《梯田》還涉及到環保、《止戰之殤》意在反戰、《稻香》是在金融危機、地震爆發的陰霾背景下，寫出的一首撫慰人心的療傷歌曲。而那首當下深受00后喜愛的《聽媽媽的話》，也讓叛逆的小孩懂得親情的饋贈。微博網友留言稱：「《聽媽媽的話》讓我更加關注家庭與親情，帶給我除了歌曲以外關于親情觀的影響。」

2003年，周杰倫第四張專輯《葉惠美》的第一首主打歌《以父之名》在全亞洲超過50家電臺同步首播，有統計稱，超過8億人聽到了這首歌，于是那一天也被很多人紀念成為「周杰倫日」，至今在B站上，還有國外專業歌手對《以父之名》發來贊嘆的視頻，播放量接近300萬。

在前二十年中，周杰倫的歌曲里的元素和風格是包羅萬象的。節奏藍調、流行、R&B說唱、中國風、歐洲古典音樂曲風、美國鄉村風格，還有民謠、日本邦樂、酸爵士、電子舞曲等等，他幾乎都玩個遍。而在后面的專輯中，歌曲創意也基本包含在之前的幾個固有元素中，難免略顯「程式化」。

周杰倫曾在接受公開采訪時被問到是否會聽別人的歌曲，他的回答是：「我基本不怎么聽別人的歌，有時候聽自己以前的歌曲，會覺得我怎么這么吊，是怎么寫出來的？」

隨著事業不斷擴大，周杰倫的的商業版圖也從音樂擴展到電影、潮流品牌等多個領域，已經43歲的周杰倫，出道22年，從一個單純的歌手，變成了一家公司老板，如今還晉升為三個孩子的父親。他自己曾公開表示：「我其實可以隨時結束，說我不唱了。但我有責任感，我是唱片公司老板，要養很多人。」

對于很多杰迷來說，他們被周杰倫的歌曲陪伴長大，同時也見證了周杰倫從年少無知變成歌壇天王的過程。

「后來他的《我很忙》《不愛我就拉倒》等歌曲，能看出來他的重心已經從事業轉向家庭，那就去忙好了，我們也要為生活奔波忙碌了。」一位90后狂熱杰迷認為，他能理解周杰倫，「他給我們留下的東西已經足夠多了，現在只希望他幸福就好。」

正如一位網友這樣評價《最偉大的作品》：「 好好珍惜，也許這就是杰倫出的最后一張正式專輯了呢。」

（應受訪者要求：李堯、芝芝、小黃均為化名。）

關鍵詞：